Las camisetas más míticas de Ronaldo Nazário

12 de octubre de 1996, estadio de San Lázaro. Un delantero de veinte años recupera el balón en su propio campo, atraviesa la mitad del terreno con la defensa del Compostela colgada de sus hombros, resiste y envía el balón al fondo de la red. En el banquillo, Bobby Robson se lleva las manos a la cabeza. La camiseta es blaugrana, el dorsal indica el 9, la marca deportiva es Kappa. Ese día, el Barça ganará 5-1.

El jugador es Ronaldo Luís Nazário de Lima. R9, no CR7. Dos Balones de Oro, tres títulos de mejor jugador FIFA, 62 goles en 98 partidos con Brasil y un guardarropa de camisetas que sigue siendo uno de los más buscados en el mercado retro. Aquí están las elásticas que cuentan su carrera, en el orden en que las vistió.

Cruzeiro y PSV: la fábrica del Fenómeno

Ronaldo debuta como profesional el 25 de mayo de 1993, en el Cruzeiro, frente al Caldense. Tiene 16 años. El balance de su paso por Belo Horizonte cabe en una línea difícil de creer: 34 goles en 34 partidos de liga —44 en 47 encuentros en todas las competiciones según otros recuentos—, una Copa de Brasil en 1993 y el campeonato del estado de Minas Gerais en 1994.

Ese mismo año, figura en la lista brasileña para la Copa del Mundo en Estados Unidos. Lleva el número 20, tiene 17 años y no juega ni un minuto. La camiseta amarilla Umbro de la tetra la levanta sin haberla manchado de césped.

Eindhoven, rojo y blanco, patrocinador Philips

Europa es el PSV Eindhoven, en el verano de 1994. Ronaldo lleva allí el 9 en una camiseta a rayas rojas y blancas marcada por el logo de Philips, el patrocinador histórico del club, que también es su fundador. Un detalle que los coleccionistas conocen bien: el fabricante cambia durante su estancia. La temporada 1994-1995 es producida por adidas, mientras que Nike toma el relevo a partir de la 1995-1996.

Sobre el campo, la primera temporada es una demostración: 30 goles en liga y el título de máximo goleador de la Eredivisie. La segunda se ve lastrada por la rodilla derecha, un problema rotuliano que le obliga a pasar por el quirófano. Vuelve a tiempo para la final de la Copa de los Países Bajos, el 16 de mayo de 1996, ganada 5-2 contra el Sparta Rotterdam. Es su único trofeo neerlandés y su último partido con esa camiseta.

Barcelona 1996/97: el blaugrana sin patrocinador

En el verano de 1996, el Barça lo ficha por lo que entonces constituía un récord mundial. La camiseta que le entregan es un objeto particular: corte Kappa, ajustada como todas las producciones de la marca italiana en la época, escudo sobre el corazón y, sobre todo, un torso totalmente virgen. Sin patrocinador comercial. Es esta ausencia, más que el diseño de las rayas, lo que hace que la camiseta del Barça de esos años sea inmediatamente identificable.

La temporada que pasa allí es una de las más locas jamás realizadas por un delantero: 47 goles en 49 partidos en todas las competiciones, incluidos 34 en 37 jornadas de Liga. Este total le vale la Bota de Oro europea de 1997; sus 34 goles seguirán siendo el récord de goles en liga en el Barça hasta que Lionel Messi los igualó en 2009-2010, antes de superarlos en 2011-2012.

Tres trofeos siguen: la Copa del Rey, la Supercopa de España y la Recopa de Europa. Esta última se juega el 14 de mayo de 1997 en De Kuip, Róterdam, contra el Paris Saint-Germain. Marcador final 1-0, gracias a un penalti de Ronaldo obtenido por él mismo tras una falta de Bruno N'Gotty. Antes en la temporada, la FIFA ya le había concedido el título de mejor jugador del mundo de 1996; a sus 20 años, el ganador más joven del premio.

Deja el club el verano siguiente, después de un solo ejercicio. Ironía del calendario: la camiseta catalana convertida en culto para los coleccionistas es la de la temporada 1997/98, la que él nunca disputó.

Inter de Milán 1997-2002: del 10 al 9, de Umbro a Nike

Massimo Moratti paga un nuevo récord mundial para arrebatárselo al Barcelona. A su llegada, el 9 nerazzurro pertenece a Iván Zamorano. Por tanto, Ronaldo hereda el número 10 para la temporada 1997-1998, en una camiseta Umbro a rayas negras y azules, con el patrocinador Pirelli en blanco en el pecho. Es la versión que todavía encontramos hoy en los escaparates de los revendedores, incluida la elástica third de esa temporada con el 10 estampado.

Al año siguiente, Zamorano acepta cederle el 9 e inventa la solución de compromiso más famosa de la historia de los dorsales: se hace imprimir "1+8" en la espalda para seguir llevando un 9 simbólico. Ronaldo pasa, pues, al 9 a partir de 1998-1999, temporada en la que Nike reemplaza a Umbro como fabricante del Inter.

Deportivamente, la primera temporada italiana es un éxito: 25 goles en la Serie A y una Copa de la UEFA. La final se disputa el 6 de mayo de 1998 en el Parque de los Príncipes, contra la Lazio. El Inter gana 3-0, Zamorano abre el marcador en el minuto 5, Zanetti amplía la ventaja en la hora de juego y Ronaldo sentencia en el 70. Acto seguido, se lleva el Balón de Oro de 1997 a los 21 años y un segundo título de mejor jugador FIFA.

Lo que sigue es la parte oscura del relato. El 21 de noviembre de 1999 contra el Lecce, su rodilla derecha cede. En abril de 2000, apenas recuperado, el tendón rotuliano se rompe por completo. Se pierde la totalidad de la temporada 2000-2001. Entre estas dos fechas, la camiseta del Inter se convierte en la de una ausencia.

Un detalle que los puristas siempre verifican antes de comprar: entre 1997 y 2002, el Inter cambió de proveedor y de número para el mismo jugador. Por lo tanto, una camiseta nerazzurra "Ronaldo 9" firmada por Umbro nunca existió en versión oficial. Es el tipo de incoherencia que delata una reproducción aproximada.

El amarillo de Brasil: 1998, 2002, 2006

Francia 1998: Nike, el 9 y botas plateadas

La CBF firma con Nike en 1996. La camiseta del Mundial francés es una de sus primeras grandes variantes: amarillo vivo, ribete verde en el cuello y en las muñecas, cuello redondo sin apertura, escudo bordado a la izquierda, el logo de Nike a la derecha. Ronaldo lleva allí el 9.

Le añade un accesorio que cambiará el mercado: la primera Nike Mercurial, plateada y azul, diseñada para su velocidad. Marca su primer gol del torneo con ellas el 16 de junio de 1998 contra Marruecos. Terminará con 4 goles y el Balón de Oro al mejor jugador de la competición.

Y luego está el 12 de julio. Unas horas antes de la final, Ronaldo sufre un desvanecimiento. Primero es retirado de la hoja de partido, luego reintegrado a petición suya. Juega, transparente, y Francia gana 3-0. Es una de las pocas noches en las que una camiseta de Copa del Mundo ha contado exactamente lo contrario de lo que se esperaba de ella.

Corea-Japón 2002: el corte de pelo y ocho goles

Cuatro años más tarde, el mismo 9 amarillo, un corte Nike más moderno con paneles laterales de malla, y una cabeza rapada a excepción de un mechón frontal. El peinado no fue un capricho: Ronaldo explicó después que lo eligió para desviar la atención de los periodistas de su dolorida pierna. "Todo el mundo hablaba de mi pelo y se olvidaba de la lesión", resumió.

El torneo le pertenece: 8 goles, Bota de Oro y un doblete en la final el 30 de junio de 2002 en Yokohama, victoria 2-0 contra Alemania. Siguen el Balón de Oro de 2002, un tercer título FIFA y un Laureus al mejor retorno del año. Pocas camisetas llevan una redención tan clara.

Alemania 2006: el récord

Más pesado, a menudo criticado, marca de todas formas tres veces. El 27 de junio de 2006 en Dortmund, contra Ghana, anota su decimoquinto gol en fase final de Copa del Mundo y supera a Gerd Müller. El récord se mantendrá hasta Miroslav Klose en 2014.

Real Madrid 2002-2007: el 11, luego el 9 de los Galácticos

Llega a Madrid tras el título mundial. Problema de vestuario clásico: el 9 lo tiene Fernando Morientes, el 7 Raúl, el 10 Figo. Ronaldo comienza entonces con el número 11 en una camiseta adidas con el logo de Siemens Mobile, nuevo patrocinador del club esa temporada. Recupera el 9 desde el ejercicio 2003-2004 y lo guardará hasta su marcha, siendo el patrocinador BenQ-Siemens en 2006.

Sus inicios, el 6 de octubre de 2002 contra el Alavés en el Bernabéu, son un resumen del personaje: entrando en juego, marca apenas un minuto después y firma un doblete. Termina la temporada con el título de Liga y 23 goles.

La cima madrileña llega el 23 de abril de 2003 en Old Trafford: triplete en cuartos de final de vuelta de Champions League, y una ovación de pie del público del Manchester United a su salida. El Real se clasifica en el global de ambos partidos. El año siguiente, termina como máximo goleador de la Liga y gana el Pichichi. En cuatro temporadas y media, supera la barrera de los cien goles para el club.

Milán y Corinthians: las últimas páginas

En enero de 2007, atraviesa Milán en la otra dirección y ficha por el AC. El 9 pertenece a Filippo Inzaghi; elige el 99, en una camiseta adidas con el patrocinador bwin. El paso es corto: algunos destellos, incluido un doblete en su primera titularidad contra el Siena, luego una rotura del tendón rotuliano de la rodilla izquierda el 13 de febrero de 2008, en Livorno. El mismo club que el de sus inicios rossoneri, un año antes.

Regresa a Brasil en 2009, a los Corinthians, gana una Copa de Brasil en su primera temporada y se retira el 14 de febrero de 2011, evocando el dolor y un hipotiroidismo. Dieciocho años después de Caldense.

Sus camisetas de un vistazo

Por qué estas camisetas todavía valen algo

Tres razones explican el valor duradero de las piezas R9.

• La rareza real. Una sola temporada en Barcelona, una sola temporada con el 10 en el Inter. Estos dorsales solo existieron durante doce meses.
• El cambio estético. Sus camisetas cubren el paso de los cortes anchos de mediados de los 90 a los tejidos técnicos de los 2000. La del PSV 1995 y la del Real 2003 no pertenecen al mismo mundo textil.
• La carga narrativa. Una camiseta de Brasil 1998 no cuenta lo mismo que una camiseta de Brasil 2002, aunque el número y el jugador sean idénticos.

Las marcas lo han entendido bien. En 2024, Nike relanzó la camiseta de Brasil 1998 asociada a R9, prueba de que una elástica de veintiséis años de antigüedad todavía se vende por su solo nombre. Cuando un fabricante reedita un modelo, nunca es la camiseta lo que vende: es el recuerdo que va con ella.

Esto es también lo que explica que estas piezas hayan salido del estricto marco del estadio. Muchos de los que hoy llevan una R9 nunca vieron el gol de Compostela en directo, un fenómeno que se encuentra en la mayoría de las elásticas destacadas de la década de los 90.

En nuestra tienda, nuestra selección retro evoluciona regularmente, y la del Inter de Milán 1997/98 es parte de ella. Para los colores que vistió con la selección, diríjase a las camisetas de Brasil. Para sus años españoles e italianos, las colecciones Real Madrid e Inter de Milán toman el relevo.

Queda una pregunta que todo coleccionista acaba haciéndose: ¿cuál de estas camisetas es la verdadera "camiseta de Ronaldo"? La blaugrana de 1996 por la demostración técnica, la nerazzurra de 1998 por la cumbre, la amarilla de 2002 por el final de la historia. Ninguna respuesta correcta. Es precisamente por eso que las coleccionamos todas.